
27
D

e
s

 l
a

r
m

e
s

 p
o

u
r

 a
m

b
a

s
s

a
d

e
 –

 P
. 

2
6

 n
 4

3
Te

rr
a

in
 7

3 
H

o
m

o
  d

ip
lo

m
a

tic
us

premiere page

E 
n 2018, Nadia Murad reçoit 

le prix Nobel de la paix pour 

ses actions en faveur des 

victimes de l’organisation État isla-

mique. Cette récompense intervient 

après une succession d’événements 

qui prend place après les massacres 

de Sinjar. Le 3 août 2014, au cœur du 

conflit irakien, l’État islamique lance 

une attaque contre les Yézidis de cette 

région située dans le nord-ouest de 

l’Irak, haut lieu de la religion yézidie. 

En quelques jours, l’État islamique 

tue des milliers d’hommes, kidnappe 

des milliers de femmes et d’enfants 

et contraint à l’exil des dizaines de 

milliers d’autres Yézidis. La couver-

ture médiatique internationale est 

importante. Les Yézidis, inconnus des 

Occidentaux, commencent à faire la 

une des journaux qui s’attardent tout 

particulièrement sur la situation des 

femmes kidnappées et contraintes à 

un esclavage sexuel (Buffon & Allison 

2016). Les Yézidis, dans leur malheur, 

commencent à incarner sur la scène 

internationale les victimes par excel-

lence de l’État islamique. Dans un 

élan de compassion, des actions sont 

menées par des gouvernements et des 

ONG occidentaux : programmes d’aide 

humanitaire, programmes de soutien 

psychologique pour les femmes ex-

captives de l’État islamique, procé-

dures d’accueil.

Nadia Murad est une jeune femme 

yézidie d’origine modeste. Son destin 

bascule lorsque son village – Kocho, 

au sud des monts Sinjar – est envahi 

par l’État islamique lors de l’attaque 

du 3 août 2014. Les assaillants divisent 

les habitants en plusieurs groupes : les 

hommes et les personnes âgées sont 

tous exécutés et jetés dans des fosses 

communes ; les femmes et les enfants 

sont enlevés. Ces femmes sont par la 

suite vendues et revendues sur des 

marchés aux esclaves, tandis que les 

enfants sont enrôlés dans les rangs 

de l’État islamique. Nadia Murad a 

alors 21 ans. « Je rêvais de finir mes 

études secondaires, d’ouvrir un salon 

de beauté dans notre village et de vivre 

près de ma famille à Sinjar. Mais ce 

rêve a tourné au cauchemar1. » En 

quelques heures, elle voit périr sa 

mère et six de ses frères avant d’être 

emmenée avec deux de ses sœurs à 

Mossoul. Elle racontera plus tard aux 

médias occidentaux comment elle 

fut contrainte à l’esclavage sexuel, 

comment elle tenta une première fois 

de s’enfuir, comment elle fut rattrapée 

et sévèrement punie. Pendant des 

semaines, elle passa de propriétaire 

en propriétaire jusqu’au jour où elle 

parvint à s’échapper. Elle courut alors 

dans les rues en frappant aux portes 

jusqu’à ce qu’une famille musulmane 

sunnite accepte de l’héberger. Celle-

ci lui donna les papiers d’identité de 

leur fille pour qu’elle puisse passer 

la frontière et rejoindre un camp de 

réfugiés près de Dohuk au Kurdistan 

irakien. 

Estelle Amy de la Bretèque
Centre de recherche en ethnomusicologie

ebreteque@gmail.com

Les Yézidis sur la scène internationale après les massacres de Sinjar

Des larmes  
pour ambassade

1.  Voir son discours lors de 
la remise du prix Nobel, en 
ligne : https://www.nobelprize.
org/prizes/peace/2018/
murad/55710-nadia-murad-
nobel-lecture-3/ [dernier accès, 
janvier 2020]. 
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n Jilan (Mona Lisa yézidie), Kamal Haraqi, 2018
En captivité, certaines préfèrent se donner la mort, comme Jeylan,  
la jeune femme yézidie kidnappée à Sinjar en 2014, à laquelle cette peinture  
rend hommage. 
© Kamal Haraqi

Sous un prénom d’emprunt, Nadia 

Murad témoigna une première fois en 

février 2015 dans le journal La Libre 

Belgique2. En septembre 2015, l’ONG 

américaine Yazda l’aida à rejoindre sa 

sœur en Allemagne. L’association avait 

été fondée un an plus tôt par des Yézidis 

vivant à Lincoln et à Houston pour por-

ter assistance aux Yézidis de la région 

de Sinjar. Elle sut mettre à profit, 

pour Nadia Murad et d’autres femmes 

dans la même situation, une politique 

de quotas que le gouvernement du 

Bade-Wurtemberg venait d’adopter. 

Le sort de Nadia, parvenue en Alle-

magne, attira l’attention de l’avocate 

Amal Clooney. Spécialiste du droit 

international, Amal Clooney est née 

dans une famille druze, une minorité 

religieuse du Moyen-Orient qui par-

tage certains traits communs avec le 

yézidisme – tels l’endogamie stricte 

et la croyance en la métempsychose. 

Par son entremise, Nadia Murad est 

amenée à témoigner devant le Conseil 

de sécurité des Nations unies. À la suite 

de cette intervention, le Conseil s’en-

gage à aider l’Irak à réunir les preuves 

des crimes commis contre les Yézidis. 

La jeune femme est nommée en 2016 

« Ambassadrice de bonne volonté de 

l’ONU pour la dignité des survivants de 

la traite des êtres humains ». La même 

année, elle reçoit le prix Sakharov pour 

la liberté de l’esprit avec Lamia Haji 

Bachar, autre rescapée de l’État islami-

que, et le prix des droits de l’homme 

Václav-Havel. En 2018, elle reçoit le 

prix Nobel de la paix, partagé avec 

Denis Mukwege. Nadia Murad est l’au-

teur d’un récit sur son calvaire paru 

en 2018. Un film documentaire lui a 

également été consacré3, ainsi que de 

nombreux articles de journaux dans 

la presse internationale.

À partir du cas de Nadia Murad, 

cet article propose de démêler les 

enjeux et les conséquences de la visi-

bilité nouvelle des Yézidis sur la scène 

internationale après les massacres de 

l’État islamique. Il analyse d’une part 

la manière dont les membres de cette 

minorité – et notamment les femmes – 

acquièrent le statut de victimes 

par excellence de l’État islamique. 

D’autre part, il montre comment les 

événements de Sinjar permettent 

aux Yézidis de faire communauté, 

notamment à travers l’introduction 

de la mémoire de ces événements 

dans un genre poétique particulier : 

les lamentations. Appartenant à 

une communauté méconnue avant 

comme après les massacres qui l’ont 

affectée, les Yézidis semblent pris 

désormais dans une « diplomatie par 

l’émotion » (Hall 2015) qu’ils n’ont 

pas vraiment choisie, mais dont ils 

essayent de tirer parti.

La victime diplomate

D 
epuis 2014, les médias occi-

dentaux ont porté à maintes 

reprises leur attention sur le 

sort des Yézidis, et en particulier sur 

celui des esclaves sexuelles. Comme 

le notent Veronica Buffon et Chris-

tine Allison, les articles de presse sur 

les femmes yézidies kidnappées par 

l’État islamique « tendent à devenir un 

genre per se basé sur le récit de la cap-

tivité et de la libération » (2016 : 183). 

Les femmes interviewées sont ques-

tionnées sur les violences personnelles 

qu’elles ont subies et les titres de ces 

articles mettent souvent en avant ces 

supplices corporels : « L’État islami-

que consacre une théologie du viol4 », 

« Comment l’État islamique a établi 

une bureaucratie du viol5 », « Les Yézi-

dis tourmentés par la peur pour leurs 

femmes et filles kidnappées par l’État 

islamique6 », « “Tu resteras ici jusqu’à 

la mort” : le sauvetage d’une femme 

kidnappée par l’État islamique7 »… 

Le portrait de ces femmes est celui de 

victimes exemplaires ayant enduré 

les pires supplices tout en conservant 

leur foi. La clarté de cette description 

contraste notamment avec le statut des 

femmes migrantes prostituées, per-

2.  Entretien avec Christophe 
Lamfalussy, La Libre Belgique, 
22 février 2015 : « La sixième nuit, 
j’ai été violée par tous les gardes. 
Salman a dit : “Elle est à vous, 
maintenant.” » 
3.  Alexandria Bombach, On 
Her Shoulders, Los Angeles, 
RYOT Films, 95 min, 2018. 
4.  Rukmini Callimachi, « ISIS 
Enshrines a Theology of Rape », 
The New York Times, 13 août 2015. 
5.  Nussaiba Younis, « How Isis  
has Established a Bureaucracy  
of Rape », The Guardian,  
16 août 2015. 
6.  Martin Chulov, « Yazidis 
Tormented by Fears for Women 
and Girls Kidnapped by Isis 
Jihadis », The Guardian,  
11 août 2014. 
7.  Emma Graham-Harrison,  
« “You Will Stay Here until you Die”. 
One Woman’s Rescue from Isis »,  
The Guardian, 26 décembre 2015. 

Le portrait  
de ces femmes est 
celui de victimes 

exemplaires ayant 
enduré les pires 
supplices tout en 

conservant leur foi.
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çues avec une « ambiguïté inhérente 

à la catégorie de victimes de la traite » 

(Jakšić 2013). Les anciennes esclaves 

sexuelles de l’État islamique, kidnap-

pées et détenues contre leur gré, sont 

considérées, dans l’ensemble de la 

presse occidentale, comme au-dessus 

de tout soupçon. Dans une époque 

qu’Éric Fassin et Richard Rechtman 

décrivent comme un «  empire du 

traumatisme », les esclaves sexuelles 

ont ému l’Occident et semblent avoir 

gagné, par leur histoire personnelle 

traumatique, le statut de « victimes 

légitimes » (2007). Leur trauma n’est 

plus considéré comme une simple 

condition psychique qui les affecte 

et leur confère une communauté de 

destins. Il acquiert une « légitimité » 

morale en vertu de laquelle est établie 

la justesse de leurs plaintes (ibid. : 417).

Nadia Murad est devenue la 

porte-parole principale des Yézi-

dis, et ceci contre toute attente. La 

communauté yézidie (ezidxan) est en 

effet régie par un système de groupes 

endogames, héréditaires et stricte-

ment hiérarchisés. Traditionnelle-

ment, leurs porte-parole principaux 

sont le mîr, chef spirituel des Yézidis, 

dont le statut est héréditaire, et le 

conseil spirituel constitué d’hommes 

issus de lignages religieux. Nadia 

Murad est une femme, jeune, d’un 

lignage de disciples (mirîd). Rien ne 

la prédestinait à devenir ambassa-

drice de son groupe. Au regard des 

règles en vigueur dans la commu-

nauté, Nadia Murad aurait même 

dû être excommuniée pour avoir 

eu des relations sexuelles avec des 

non-Yézidis. Cette règle était appli-

quée jusqu’en 2014 de manière stricte. 

Cependant, au vu du nombre des 

viols – des femmes ont été kidnappées 

dans la quasi-totalité des familles de 

la région de Sinjar –, le mîr a déclaré 

que les femmes réduites en esclavage 

par l’État islamique pourraient effec-

tuer un « baptême de réintégration » 

au temple de Lalesh. Situé dans les 

montagnes du Kurdistan irakien, il 

constitue le lieu de pèlerinage prin-

cipal des Yézidis. Le rituel, qui inclut 

des ablutions avec l’eau de la source 

sacrée (kaniya spî), fut inventé pour ce 

cas spécifique (Fisher & Zagros 2018) 

et a permis aux anciennes captives 

de « redevenir » yézidies. Les dispo-

sitifs médico-sociaux mis en place en 

Occident à leur égard et l’attention 

médiatique qu’elles ont reçue ont 

certainement également contribué 

à leur préserver une place au sein de 

la communauté. 

De nombreux Yézidis –  en 

Irak, dans le Caucase et en diaspo-

ra – apprécient Nadia Murad. Ils la 

suivent sur Facebook et postent des 

commentaires faits de pluies de cœurs 

à chacune de ses actions. Mes inter-

locuteurs yézidis en France admirent 

son courage pour parler de choses 

si intimes en public et son combat 

pour la cause de leur communauté. 

C’est surtout le cas des plus jeunes 

d’entre eux : les personnes âgées sont 

parfois plus réservées. D’après Rehan, 

une Yézidie de 18 ans originaire de 

Sinjar et vivant dans la Drôme, « les 

vieux pensent à l’honneur (namûs) 

et à la honte (s,erm) et ils n’aiment 

pas qu’on parle trop de Nadia ». La 

publicité internationale autour de 

l’esclavagisme sexuel pratiqué par 

l’État islamique a souligné l’incapa-

cité des hommes yézidis à défendre 

l’honneur de leurs femmes. Lors de 

la commémoration du génocide de 

Sinjar organisée le 3 août 2019 à Sar-

celles par l’ONG Voice of Ezidis, Diler, 

25 ans, originaire de Sinjar et réfugié à 

Soissons, confiait à une journaliste de 

RFI : « Quand ta sœur est kidnappée 

et utilisée comme esclave sexuelle et 

que tu réalises que tu ne peux rien 

faire, alors tu perds ta dignité et ton 

respect8. » Ce genre de témoignage est 

en fait peu courant dans les médias, 

où les paroles d’hommes, d’enfants 

et de personnes âgées sont rares. Les 

commentaires qui témoignent d’un 

sentiment d’impuissance et de perte 

de l’honneur sont plus fréquemment 

« postés » sur Facebook ou YouTube 

en réponse à un clip musical ou à une 

image évoquant Sinjar. Dans l’en-

semble, les voix qui s’éloignent du 

stéréotype narratif sur les Yézidis – les 

femmes captives et la narration victi-

maire qui y est associée – s’expriment 

dans les discussions intracommu-

nautaires, mais restent sous-repré-

sentées dans les médias. 

Aujourd’hui, Nadia Murad est 

peu ou prou la seule personne yézidie 

connue internationalement. Sa visi-

bilité et sa légitimité sont le fruit d’un 

travail complexe mené largement en 

dehors de sa communauté d’origine. 

8.  Zeenat Hansrod, « Pain of 
Yazidi Genocide Remembered 
in France », RFI, Global Focus, 
8 août 2019. 

« Quand ta sœur 
 est kidnappée 

 et utilisée comme 
esclave sexuelle, 

alors tu perds  
ta dignité. »
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Elizabeth Schaeffer-Brown fut l’une 

des personnes impliquées dans ce 

processus. En tant que cofondatrice 

d’une société de conseil et de relations 

publiques aux États-Unis, elle prit en 

charge la campagne de promotion de 

Nadia Murad :

« C’était mon travail de 

persuader l’élite sociale, 

économique et politique que 

soutenir Nadia et les Yézidis leur 

permettrait de se présenter au 

monde comme vertueux. Notre 

petite équipe avait travaillé 

à faire augmenter la valeur 

(value) de Nadia […] en faisant 

d’elle le visage du génocide. 

Quand Nadia a gagné le prix 

Nobel, elle est devenue une 

marque (brand), une célébrité. 

Les pays, les millionnaires et les 

ONG ont payé cher la fondation 

Nadia’s Initiative pour que 

Nadia vienne leur parler9. »

Ce travail parfaitement ciblé et 

informé permit à la narration victi-

maire de Nadia Murad de se transfor-

mer en un combat politique (Fassin & 

Rechtman 2007 : 168). Nadia Murad 

demande aujourd’hui une répara-

tion collective : la reconnaissance du 

crime de génocide commis par l’État 

islamique à Sinjar et le jugement des 

coupables par une cour internatio-

nale. De nombreuses autres ONG et 

associations recueillent des témoi-

gnages de survivants dans le but de 

faire reconnaître les massacres de 

Sinjar comme un génocide. C’est le 

cas notamment de l’ONG américaine 

Yazda, de l’ONG néerlandaise Free 

Yezidi Foundation ou de l’associa-

tion française d’avocats Défense sans 

frontières. Les témoignages recueillis 

permettent aussi d’identifier les vic-

times de la traite pour qu’adviennent 

d’éventuelles réparations. Le passage 

de ce que Nicolas Dodier et Janine 

Barbot analysent, dans leur travail 

sur les collectifs de victimes, comme 

celui « de la douleur au droit » (2011) 

est ainsi au cœur du combat d’un 

ensemble d’acteurs.

En incarnant les victimes de l’État 

islamique et en leur donnant voix, 

Nadia Murad occupe une place stra-

tégique au croisement des intérêts 

des Yézidis et de ceux de la commu-

nauté internationale. Érigée en vic-

time exemplaire par une « politique 

de la pitié » (Boltanski 1993 : 57), elle 

a désormais accès aux plus hautes 

instances diplomatiques et politiques 

(ONU, gouvernements, G10, etc.). Ceci 

lui permet de demander, voire de 

« proposer », d’égal à égal. À la suite, 

par exemple, de l’entretien qu’elle eut 

avec le président français Emmanuel 

Macron en 2018, un communiqué de 

l’Élysée annonçait qu’« en réponse à la 

proposition de Nadia Murad, la France 

accueillerait 100 femmes yézidies vic-

times de Daech, libérées mais actuel-

lement bloquées et sans soins dans 

les camps de réfugiés du Kurdistan 

irakien10 ». Une telle communication 

montre à la fois la force et les limites 

de l’action d’une victime diplomate. 

Sa « proposition », telle qu’elle est 

entendue et représentée par la diplo-

matie française, ne semble porter 

que sur les femmes. Dans les faits, 

la France a également accueilli leurs 

enfants, et parfois leur mari lorsque 

celui-ci était encore en vie. Mais dans 

le contexte émotionnel induit par la 

figure de Nadia Murad, les victimes 

à secourir n’étaient pas ces familles 

yézidies vivant dans la détresse. L’aide 

mise en place ne devait concerner 

spécifiquement que les femmes qui 

ouvraient l’accès au droit d’asile pour 

les autres survivants, comme si la 

cause des Yézidis en tant que commu-

nauté était subordonnée à celle des 

femmes en tant que genre opprimé. 

Le rôle politique d’une victime 

exemplaire est également limité par 

le principe même de sa légitimité : 

son statut lui permet de dénoncer et 

de demander réparation, mais pas de 

prendre part aux choix concrets qui 

affectent la politique régionale, ni 

même de promouvoir auprès de son 

auditoire international les particula-

rités culturelles de sa communauté 

d’origine. Ainsi, alors que différentes 

idéologies politiques pourraient sou-

tenir un projet de reconstruction de la 

région de Sinjar (pro-Irak ou prokurde 

par exemple), Nadia Murad ne se pro-

nonce pour aucune d’entre elles. Elle 

ne parle jamais des spécificités de la 

communauté yézidie comme l’obli-

gation d’endogamie, l’organisation 

en castes hiérarchisées ou les tabous 

alimentaires.

9.  Elizabeth Schaeffer-Brown, 
« Win the Nobel Peace Prize 
at 25, Become a Commodity. How 
Last Year’s Winner Endured », Los 
Angeles Times, 10 octobre 2019. 
10.  Dans un communiqué du 
26 octobre 2018 disponible sur le 
site de l’Élysée.

Quand Nadia a 
gagné le prix Nobel, 

elle est devenue  
une marque,  

une célébrité.



Te
rr

a
in

 7
3 

H
o

m
o

  d
ip

lo
m

a
tic

us

Te
rr

a
in

 7
3 

H
o

m
o

  d
ip

lo
m

a
tic

us

3534

D
e

s
 l

a
r

m
e

s
 p

o
u

r
 a

m
b

a
s

s
a

d
e

E
. 

A
m

y
 d

e
 l

a
 B

r
e

t
è

q
u

e

est suivie de manière étonnamment 

stricte, même en diaspora, ce qui 

donne lieu régulièrement à des cri-

mes d’honneur qui défraient la chro-

nique. Quant à l’assouplissement de 

l’exclusion pour les anciennes capti-

ves de l’État islamique, il ne concerne 

pas les enfants des femmes libérées. 

Le conseil spirituel suprême a en effet 

clairement spécifié que celles qui 

voulaient être accueillies à nouveau 

dans la communauté devaient aban-

donner leurs enfants nés des viols 

des djihadistes. Cette précision fut 

ajoutée peu après le communiqué 

initial, suite aux protestations de 

religieux et de chefs tribaux yézidis 

pour lesquels les enfants conçus avec  

des hommes musulmans ne pou-

vaient en aucun cas être considérés 

comme yézidis.

Autant les violences faites aux 

femmes confèrent à ces dernières 

le statut de victimes « légitimes » et 

exemplaires sur la scène internatio-

nale, autant cette idée stricte de la 

pureté par le sang est difficilement 

présentable. Deux régimes moraux se 

croisent alors sans vraiment se ren-

contrer. D’un côté, le discours victi-

maire médiatique et international 

prône le libre arbitre et le droit des 

femmes à disposer d’elles-mêmes. 

Le viol est un crime car il oblige la 

femme à avoir des rapports sexuels 

non consentis. De l’autre, le souci du 

consentement de la femme n’anime 

pas nécessairement la justice coutu-

mière ou les choix matrimoniaux. Le 

problème principal que pose le viol 

dans ce système moral traditionnel 

est celui de l’appartenance commu-

nautaire : la femme violée est volée 

à son groupe d’origine et les enfants 

qu’elle met au monde appartiennent à 

d’autres. Pour les Yézidis en diaspora, 

la cohabitation de ces deux régimes 

moraux – libre choix des alliances 

vs prescriptions coutumières – pose 

un problème d’autant plus épineux 

qu’ils sont nombreux à juger que l’en-

dogamie est, de fait, le principal liant 

de leur communauté.

Pour la plupart des « disciples » 

(mirîd), le yézidisme se présente moins 

comme une orthodoxie que comme 

une orthopraxie. Au-delà de quelques 

principes fondateurs – comme l’uni-

cité de Dieu ou la métempsychose –, 

leur vie religieuse se présente essen-

tiellement comme un ensemble de 

prescriptions et d’interdits. Certaines 

injonctions sont centrales, comme 

le principe d’endogamie au sein du 

lignage ou le devoir de respect envers 

les membres des castes de religieux. 

D’autres principes sont énoncés, mais 

respectés à des degrés variables  : 

interdiction de manger de la salade, 

de porter des vêtements de couleur 

bleue, de cracher, de se laver debout, 

de se couper les ongles ou les cheveux 

le mercredi, qui est un jour sacré, etc. 

La plupart des Yézidis n’ont jamais eu 

à justifier ces prescriptions. Ceux qui 

s’y essayent, poussés par la curiosité 

des personnes qu’ils croisent en dias-

pora et qui les interrogent sur leur 

religion, raccrochent les éléments de 

cette praxis à diverses hypothèses par-

fois très ténues. À titre d’exemple, voi-

ci quelques justifications recueillies 

à propos de l’interdiction de manger 

de la laitue. On me fit remarquer la 

ressemblance entre le mot vernacu-

laire désignant la plante (khas) et le 

mot « saint » (khass). On m’informa 

qu’Alexandre le Grand donnait de la 

laitue à ses soldats. J’ai entendu aussi 

l’histoire d’un saint – peut-être Melek 

Taus, l’ange paon – qui, pour tenter 

d’échapper à ses ennemis, se serait 

caché dans un jardin derrière une 

laitue ; ce saint aurait finalement été 

découvert, et depuis ce jour l’astéracée 

serait associée à la traîtrise. De telles 

explications, et leur variété, ont de 

quoi donner l’image d’une supersti-

tion plus ou moins obscurantiste, là où 

les interlocuteurs des Yézidis en exil 

s’attendent plutôt à une « spiritualité » 

infusée de principes philosophiques. 

La dimension héréditaire –  le fait 

qu’on soit « religieux » ou « disciple » 

de naissance et qu’on le reste toute 

sa vie – entre, elle aussi, en porte-à-

faux avec les principes plus convenus 

d’une ascension méritocratique par 

l’ascèse et le savoir. Enfin, dans le 

contexte français actuel, l’accusation 

de « communautarisme » n’est jamais 

loin lorsqu’un groupe religieux prône 

une stricte endogamie.

Dans ces conditions, nombreux 

sont les Yézidis en diaspora qui ne 

mettent pas leur religion en avant. 

« Ce qui aide notre intégration en 

France est qu’on n’est pas prosélytes 

et on ne parle pas de notre religion. 

Alors pour un pays laïque, c’est bien », 

me confiait Farhad le 9 juillet 2019 

Nadia Murad incarne ainsi par-

faitement la barbarie de l’État islami-

que et justifie le combat à l’encontre 

de cette idéologie. Mais elle ne porte, 

elle-même, aucune autre cause si ce 

n’est celle fort générale de la justice 

et des droits de l’Homme. Pour les 

Yézidis eux-mêmes, elle n’est qu’une 

des nombreuses victimes exemplaires 

dont ils gardent la mémoire. Davan-

tage que les méfaits d’un système de 

pensée totalitaire et extrémiste, ces 

figures incarnent l’un des rares points 

de consensus au sein de la commu-

nauté et dans ses relations avec les 

sociétés environnantes. Le massacre 

de Sinjar n’est en effet pas le premier 

dont les Yézidis furent victimes.

74 génocides

L 
a population mondiale des 

Yézidis est estimée à environ 

800 000 personnes dispersées 

entre la Mésopotamie (Irak, Syrie), le 

Caucase (Arménie, Géorgie) et, plus 

récemment, la Russie, l’Europe de 

l’Ouest, les États-Unis et l’Australie. 

Peu d’entre eux vivent toujours en 

Turquie d’où ils ont fui vers le Caucase 

en 1828-1829 et 1915-1916. Ceux qui 

y vivaient encore après le génocide 

arménien en 1915-1916 ont émigré 

en masse vers l’Allemagne dans les 

années 1980. En France, mes inter-

locuteurs yézidis estiment qu’ils sont 

environ 30 000. Certains sont arri-

vés de Turquie et de Syrie dans les 

années 1980, d’autres du Caucase dans 

les années 1990, une dernière vague de 

réfugiés provient aujourd’hui d’Irak. 

Les Yézidis n’ont jusqu’à présent 

pas élaboré de discours consensuel 

pour se présenter et le yézidisme reste 

une religion méconnue voire incon-

nue, ce qui s’explique notamment par 

son caractère secret. Outre la trans-

mission secrète des textes sacrés au 

sein des lignages de religieux11, ils 

suivent généralement un principe 

de discrétion dans leurs relations 

avec les communautés environnan-

tes. Ceci a longtemps été présenté 

par les Yézidis comme une manière 

de se protéger et de survivre dans 

un environnement hostile. Mais, en 

exil, le besoin d’un discours de pré-

sentation de soi se fait impérieux, 

notamment dans la constitution des 

dossiers de demande d’asile (Guenet 

2014 : 9). Les Yézidis se trouvent alors 

confrontés à la difficulté de carac-

tériser cette religion de manière 

homogène et en des termes « moder-

nes ». Les pratiques et les rituels des 

Yézidis varient considérablement en 

fonction des régions d’origine (Irak, 

Syrie, Turquie, Arménie, Géorgie). 

Dans l’ensemble de la communauté 

yézidie, seuls deux points de doctrine 

semblent incontournables : d’une 

part, la croyance en sept créatures 

sacrées – souvent appelées anges, 

melek – qui ont été réincarnées sous 

forme humaine et dont les familles 

de religieux sont les descendants ; 

d’autre part, une attention portée à la 

pureté qui se manifeste sous diverses 

formes allant des tabous alimentai-

res et vestimentaires au système de 

groupes endogames et héréditaires.

Les Yézidis se conçoivent 

comme un peuple élu, créé, étant 

nés d’Adam mais pas d’Ève, à l’écart 

des soixante-douze autres nations 

qui composent l’univers. Dans cette 

société strictement endogame, les 

alliances matrimoniales extérieures 

sont prohibées et aucune conversion 

n’est possible : le fait d’être Yézidi et 

l’appartenance à l’un des groupes 

endogames sont déterminés par la 

naissance. Le yézidisme n’est donc 

pas lié à une volonté individuelle, 

mais à une définition ontologique de 

l’individu. Trois groupes endogames 

et héréditaires existent : les pîr et 

les cheikh, qui sont des groupes de 

religieux, et les mirîd (littéralement 

« disciples »), qui constituent la majo-

rité de la population yézidie. Comme 

le soulignent Philip G. Kreyenbroek 

et Khalîl Jindî Rashow, « connaître sa 

place (et les droits et les devoirs qui en 

découlent) dans la toile complexe des 

relations sociales des Yézidis peut être 

vu comme l’un des devoirs religieux 

les plus importants » (2005 : 6). Se 

marier ou avoir des relations sexuel-

les hors de la communauté ou hors 

de sa caste entraîne l’excommu-

nication immédiate et les enfants 

issus de mariages mixtes ne sont pas 

considérés comme Yézidis. La règle 

11.  La tradition religieuse des 
Yézidis est entièrement orale :  
un interdit d’écriture prévalait  
sur l’ensemble de la communauté, 
à l’exception d’un lignage  
de cheikh, jusqu’au début 
du xxe siècle. 

En exil, le besoin 
d’un discours de 

présentation de soi 
se fait impérieux, 

notamment  
dans la constitution 

des dossiers  
de demande d’asile.

Le discours 
victimaire 

médiatique et 
international prône 

le libre arbitre 
et le droit des 

femmes à disposer 
d’elles-mêmes.
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n Fête des tombeaux (roja mezele), Arménie, Ferîq, 
2006
À la mi-septembre, les Yézidis rendent visite à leurs 
défunts : un repas près des tombes succède aux 
prières, pleurs et lamentations.
Photo : Estelle Amy de la Bretèque

n Lamentation lors de la fête de tombeaux, Arménie, 
Ferîq, 2006
Photo : Estelle Amy de la Bretèque

n Femmes yézidies veillant le corps de Yûrîk rapatrié 
de Francfort, Arménie, Arevîk, 2007
Yûrîk est mort à 23 ans en terre d’exil. Son corps 
a été rapatrié dans son village natal pour y être 
enterré. Les lamentations se succèdent au chevet  
du défunt jusqu’à la mise en terre.
Photo : Estelle Amy de la Bretèque

à Crest, dans la Drôme. Originaire 

de Gohbal, autre village de la région 

du Sinjar, ce dernier a fui les massa-

cres perpétrés par l’État islamique 

en août 2014. Il est arrivé en France 

en 2017. Lorsque je lui demande de 

m’expliquer sa religion, il me dit : 

« On a beaucoup souffert, les Yézi-

dis ont subi des persécutions depuis 

des siècles et le dernier génocide est 

toujours en cours, de nombreuses 

femmes sont encore captives.  » 

Farhad s’arrête un instant, puis 

reprend : « Arriver en France et dire 

qu’on n’a pas le droit de manger de la 

laitue et qu’on se marie uniquement 

entre nous, c’est pas bon. Les Français 

ne vont pas comprendre. D’ailleurs 

aujourd’hui il n’y a que les vieux qui 

ne mangent pas de laitue. » Dans les 

localités où les réfugiés sont installés, 

peu de gens semblent en fait se sou-

cier du yézidisme comme religion et 

système d’organisation sociale.

Depuis la prise de Sinjar, le besoin 

de construction d’un discours partagé 

a émergé au sein de la communauté, 

en particulier dans la diaspora occi-

dentale. Mais comment faire corps 

pour des individus qui, au-delà d’une 

même confession, proviennent de 

pays, de sociétés et de cultures lar-

gement disparates ? Et comment se 

présenter au monde extérieur d’une 

manière qui soit à la fois unitaire et 

consensuelle ?

Un point de consensus se trouve 

aujourd’hui dans le calendrier des fer-

man. Ce terme, qui désigne un décret 

de la Sublime Porte, renvoie pour les 

Yézidis à un massacre perpétré à leur 

encontre : ils l’emploient aujourd’hui 

pour désigner les persécutions qu’ils 

ont subies et le traduisent, de plus en 

plus souvent, par « génocide ». L’his-

toire orale yézidie retient de nom-

breuses attaques contre la commu-

nauté du fait de leur religion. Dans 

leur calendrier, le massacre de Sinjar 

en 2014 est le 74e ferman. Le 73e eut 

lieu dans la même région en 2007 

lorsque deux voitures piégées explo-

sèrent à Qahtaniya et Siba Cheikh 

Khidir, faisant plus de 500 victimes. 

Le 72e ferman est le génocide arménien 

de 1915-1916 au cours duquel les Yézi-

dis ont également été massacrés. Les 

habitants de Sinjar gardent aussi en 

mémoire leur fuite au xviie siècle de 

la région située à l’est du Tigre pour 

trouver refuge dans la montagne de 

Sinjar, isolée au milieu des terres ari-

des de la Haute-Mésopotamie (Fucca-

ro 1999 : 4648). Les Yézidis du Caucase 

se souviennent eux de leur fuite de 

la région de Gaziantep en 1828-1829 

vers Van et Kars et d’une nouvelle 

migration au moment du génocide 

arménien en 1915-1916 vers l’actuelle 

Arménie. Cette mémoire transgéné-

rationnelle est aujourd’hui mise en 

mots – sous la forme de lamentations 

ou de chants épico-tragiques – par des 

bardes sur les plateaux télé des chaî-

nes communautaires et sur les scè-

nes amplifiées des fêtes de mariage. 

Auparavant, le cadre était celui des 

veillées. Ces souvenirs sont aussi sou-

vent mélodisés dans les berceuses et 

dans les lamentations funèbres (Amy 

de la Bretèque 2013). Plusieurs asso-

ciations yézidies dédient une page de 

leur site internet aux « 74 ferman ». Le 

nombre est connu et repris par tous, 

même si la liste exacte n’est jamais 

exhaustive. L’association des Yézidis 

de France détaille par exemple 34 des 

« 74 campagnes génocidaires à l’en-

contre des Yézidis depuis le viie siècle 

après J.-C.12 ».

En 2014, les Yézidis du Caucase 

et de la diaspora ont suivi dans les 

médias les exactions menées par 

l’État islamique. Nombreux sont 

ceux qui y virent une répétition des 

événements vécus par leurs ancêtres 

au moment des précédentes persé-

cutions, notamment en  1915-1916 

(Six-Hohenbalken 2018). Depuis, 

l’identification à un destin tragique 

commun constitué de persécutions 

répétées serait devenue plus présente 

et tendrait à faire consensus à l’échelle 

de la communauté. Le trauma des 

personnes directement affectées par 

les persécutions de Sinjar – celui de 

Nadia Murad par exemple – s’ajoute 

à un trauma indirect, induit par la 

mémoire des ferman passés. 

Le principe de cette souffrance 

génératrice d’anxiété sur plusieurs 

générations a été décrit pour les des-

cendants des rescapés de l’holocauste 

(Valensi 1986 ; Hirsch 2012), du géno-

cide arménien (Eng & Kazanjian 2003 ; 

 

12.  Voir https://www.yezidi-
france.fr/74-campagnes-
genocidaires.html [dernier accès, 
janvier 2020]. 

L’identification  
à un destin tragique 
commun constitué 

de persécutions 
répétées serait 

devenue plus 
présente et tendrait 

à faire consensus  
à l’échelle  

de la communauté.
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Piralian-Simonyan 2008), comme 

pour ceux des régimes esclavagis-

tes et coloniaux (Lazali 2018). La 

« souffrance à distance », caracté-

risée par Luc Boltanski (1993), est 

une catégorie plus récente, née avec 

la démocratisation de la télévision : 

comme nul autre auparavant, ce 

média permet à des spectateurs de 

participer affectivement à des événe-

ments traumatiques dont ils ne sont 

pas eux-mêmes victimes. Cette par-

ticipation est conditionnée toutefois 

par leur sentiment d’appartenance 

à la même « communauté morale » 

que celle affectée par l’événement 

(Fassin & Rechtman 2007 : 160). Dans 

ses trois entendements (direct, trans-

générationel, à distance), et ses cir-

cuits croisés, le traumatisme englobe 

alors potentiellement l’ensemble de la 

population yézidie dans la catégorie 

de victime. Les persécutions de Sinjar 

ont ravivé la mémoire de nombreuses 

autres, qui lient historiquement et 

émotionnellement les Yézidis d’Irak, 

du Caucase et de la diaspora.

En Europe, où se côtoient des 

Yézidis de Turquie arrivés dans les 

années 1980, des Yézidis du Caucase 

arrivés dans les années 1990 et 2000 et 

d’autres venus récemment de Syrie et 

d’Irak, les pratiques rituelles diffèrent 

énormément et les trois groupes se 

mélangent peu. L’exception notable 

est justement la commémoration 

annuelle du massacre de Sinjar. L’évé-

nement est organisé depuis 2015 à 

la date du 3 août en différents lieux 

de peuplement yézidi. À l’image 

d’un « consensus par le deuil » tel 

que l’a décrit Kunth (2016) pour les 

Arméniens, cette circulation du deuil 

contribue à un processus d’identifi-

cation communautaire.

Un appel aux larmes

L 
es lamentations occupent 

de longue date une place 

importante dans la culture 

des Yézidis13. Elles entrent en jeu lors 

des funérailles, pour commémorer 

les héros, ou au détour des conversa-

tions quotidiennes dès lors que le sujet 

évoque la perte et l’absence. Le deuil 

et la mémoire des morts exemplaires 

sont des éléments centraux de la vie 

des villages yézidis. L’évocation dans 

les lamentations d’un large réseau de 

parenté, la mention nominative des 

défunts de chaque famille et l’héroï-

sation des morts soudent les commu-

nautés villageoises. J’ai montré ailleurs 

(2016) que les lamentations, par leur 

forme vocale clairement identifiée 

et reconnaissable, constituent des 

espaces de mise à disposition d’émo-

tions. Le « je » de la voix chantée a 

une forte capacité à être détaché du 

locuteur et à être investi par les subjec-

tivités des auditeurs. Les paroles sont 

souvent assez générales pour que ces 

derniers les réinterprètent pour eux-

mêmes. Dans les contextes rituels, les 

cris, les sanglots et les pleurs de l’audi-

toire sont fréquents. Les lamentations 

sont énoncées par des femmes et des 

hommes. Les premières deviennent 

parfois des spécialistes (non rémuné-

rées). On dit alors d’elles qu’elles sont 

des endeuillées éternelles au « cœur 

brûlant » (dilsewat). Les seconds sont 

le plus souvent des professionnels. 

Les énonciateurs et les énonciatrices 

de lamentations sont appréciés pour 

leurs qualités de médiateurs. Leur 

capacité à trouver les mots et l’attitude 

justes (rastin) pour chaque situation 

est centrale. Dans les funérailles, les 

orateurs lissent ou attisent les querel-

les de voisinages ; ils avivent l’esprit 

de vengeance ou prônent l’apaisement 

dans une vendetta ; ils rappellent les 

noms des oligarques qui ont financé 

la construction d’une école.

Depuis 2014, la thématique du 

ferman et de l’éternelle persécution 

des Yézidis est devenue plus présente 

dans les lamentations. Autour du cer-

cueil d’un défunt dans le Caucase, par 

exemple, les énonciateurs narrent sa 

vie, évoquent les absents et rappellent 

le ferman de Sinjar (Six-Hohenbalken 

2018). Ces lamentations sont enten-

dues par les participants au rituel, 

puisqu’elles leur sont adressées direc-

tement, mais elles sont aussi diffu-

sées vers ceux qui vivent en Russie ou 

en Europe au moyen des nombreux 

téléphones portables qui filment ces 

cérémonies. Dans le Caucase et en 

Europe, des chanteurs professionnels 

yézidis spécialistes des lamentations 

ont par ailleurs enregistré des clips 

pour Sinjar14. Ces lamentations bro-

dent un texte rapportant des faits 

d’actualité sur une ligne mélodique 

traditionnelle. L’iconographie est un 

mélange de symboles religieux du 

yézidisme, d’images d’actualité prises 

13.  Sur les lamentations dans la 
communauté yézidie du Caucase, 
voir Rudenko 1982 ; Amy de la 
Bretèque 2013. Sur celles des 
Yézidis d’Irak, voir Allison 2001. 

Le deuil et la 
mémoire des morts 

exemplaires  
sont des éléments 
centraux de la vie 

des villages yézidis.

n Aziz Tamoyan et Kalash Boudoyan lors de la performance An Occupation  
of Loss, Londres, 2018
Aziz et Kalash ont participé à la performance de Taryn Simon sur les traditions 
lamentées dans le monde. Musiciens professionnels, ils ont choisi pour cette 
représentation des lamentations sur les massacres de Sinjar en Irak.
Courtesy of Artangel © Hugo Glendinning
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dans les médias et de captations vidéo 

du chanteur.

Les mentions de Sinjar pour-

raient constituer les prémices d’une 

communauté imaginaire des Yézidis 

par-delà leurs différences de lignage 

et de pratiques rituelles. Mais les 

enjeux des lamentations sont plus 

larges : ce mode de partage des affects 

est aujourd’hui intégré par cette 

communauté à leur manière de se 

présenter au monde extérieur. Elles 

sont régulièrement mises en avant 

pour émouvoir un public non yézidi 

lors de concerts ou de cérémonies de 

commémoration. Entre 2016 et 2019, 

plusieurs représentations d’enver-

gure ont proposé à des auditeurs 

américains et européens l’écoute de 

lamentations sur le destin tragique 

des Yézidis. Deux performances orga-

nisées par l’artiste américaine Taryn 

Simon à New York (2016) et à Londres 

(2017), intitulées An Occupation of 

Loss, ont mis en scène des lamenta-

tions pour Sinjar. En 2018, un concert 

pour la commémoration du génocide 

arménien a été organisé au théâtre 

Concertgebouw d’Amsterdam : entre 

deux extraits de La Passion selon saint 

Matthieu de Bach, un trio de musi-

ciens yézidis a déclamé une lamen-

tation pour Sinjar. Le 3 août 2019, 

le conseil des Yézidis d’Allemagne 

(ZÊD, Zentralrat der Êzîden in Deut-

schland) a organisé à Stuttgart, avec 

le soutien du gouvernement local du 

Baden-Württenberg, une cérémonie 

de commémoration du génocide de 

Sinjar. Cet événement a été retransmis 

sur la chaîne de télévision Lalish TV, 

une chaîne yézidie dont les studios 

sont situés à Moscou et à Montargis. 

J’en détaillerai le déroulement afin 

de montrer comment les lamenta-

tions participent, en pratique, d’un 

exercice de diplomatie intercommu-

nautaire.

À la commémoration de Stutt- 

gart, le public était constitué en 

majorité de Yézidis, mais de nom-

breux parlementaires et politiques 

allemands ont également répondu 

présent à l’invitation. Des travailleurs 

sociaux impliqués dans l’accueil des 

Yézidis en Allemagne s’y sont éga-

lement rendus, ainsi que des jour-

nalistes, venus d’un peu partout en 

Europe. Au programme, une confé-

rence, constituée d’une dizaine de 

courtes présentations, dont celle de 

Nadia Murad, et des lamentations ont 

lieu. Les discours, en kurde15 ou en 

anglais, font l’objet d’une traduction 

simultanée dans l’autre langue. Les 

lamentations sont uniquement en 

kurde, sans traduction. Les musi-

ciens invités pour l’occasion sont un 

trio de Yézidis originaires d’Arménie 

et résidant en France. Le chanteur, 

Aziz Tamoyan, est accompagné de 

deux joueurs de duduk (hautbois) qui 

alternent dans leurs rôles de bourdon 

et de réponse mélodique. Le duduk est 

un instrument très répandu dans le 

Caucase, où il incarne la tristesse et le 

malheur, mais il est inconnu à Sinjar 

et nombreux sont les Yézidis dans 

l’assemblée qui entendent ce genre 

de performance pour la première fois. 

Nous retranscrivons ici les paroles 

de la lamentation d’Aziz Tamoyan16.

Les mots énoncés par Aziz 

Tamoyan évoquent tour à tour la 

douleur de la séparation, l’exil et les 

massacres de Sinjar. À l’instar des 

lamentations funèbres, les paroles 

mobilisent des relations de parenté 

– mère, père, frère, sœur –, une topo-

graphie affective partagée – la vallée 

de Lalesh, l’exil – et des interjections 

onomatopéiques liées à la douleur 

– ax, wey, aman, gidi. Le destin, per-

sonnage incontournable des lamen-

tations, est également présent. Les 

paroles font naître pour l’auditoire 

des images indéterminées, qui se 

prêtent à une personnalisation par 

chacun. Tous ceux qui comprennent 

les paroles peuvent ainsi aisément 

les réinvestir pour eux-mêmes. Au 

fil de l’énonciation d’Aziz, l’émotion 

devient de plus en plus audible dans 

l’assemblée. Les hommes sont nom-

breux à cacher leur visage dans un 

mouchoir ou à essuyer leurs yeux du 

revers de la main. Les jeunes femmes 

sanglotent, les femmes plus âgées, 

coiffées de leur fichu blanc, adoptent 

14.  Sur YouTube, voir « Suto 
Polat – Shengal 2017 » ou encore 
« Mamad Geloyan – Fermana 
Ezdia Shingal 03.08.2014 ». 
15.  À l’exception de deux villages 
arabophones en Irak, les Yézidis 
sont dans leur très grande 
majorité kurdophones. Ils parlent 
le dialecte kurmanji du kurde. Ils 
nomment leur langue, selon les 
régions et les contextes : kurde, 
kurmanji, ezdîkî ou ezmanê 
ezidiyan.
16.  Une vidéo sous-titrée de 
cette lamentation est disponible 
en ligne : http://www.ebreteque.
net/deslarmespourambassade 
[dernier accès, janvier 2020].

Les lamentations  
sont régulièrement 

mises en avant  
pour émouvoir  

un public  
non yézidi.

Paroles de la lamentation d’Aziz Tamoyan

Beje dayê tu çi bejî	 Dis, mère, que racontes-tu ?
Ax qule dilê xwe birejî	 Ax, souffrance de mon cœur, à qui tu racontes ?
Bere min dana xeribiyê tu çi beje dayê	 J’ai été mis face à l’exil, tu racontes quoi, mère ?
Aman gidi wey dunyayê	 Aman, gidi, wey, le monde 

Beje dayê tu çi bejî	 Dis, mère, que racontes-tu ?
Ax qule dilê xwe birejî	 Ax, souffrance de mon cœur, à qui tu racontes ?
Bere min dana xeribiyê çi dibejî dayê ?	 J’ai été mis face à l’exil, que racontes-tu, mère ?
Aman gidi wey dunyayê	 Aman, gidi, wey, le monde

Ez nexweşim ina (min) nakî	 Je suis malade mais tu ne m’écoutes pas
Çima derî min venakî	 Pourquoi ne m’ouvres-tu pas la porte ?
Ax ezê çawa bimirim tu bawer nakî dayê	 Ax comment je vais mourir, tu ne peux pas le croire, mère
Aman gidi wey dunyayê	 Aman, gidi, wey, le monde

Birindarim dayê ina (min) nakî	 Je suis blessé, mère, mais tu ne m’écoutes pas
Çima derî min venakî	 Pourquoi ne m’ouvres-tu pas la porte ?
Ax ezê bimirim tu bawer nakî	 Ax je vais mourir et tu ne me crois pas
Ez xerîbîyê me çima nayê min vere nakî	 Je suis en exil, pourquoi ne me ramènes-tu pas ?

Felek dilê min (na) eşina	 Destin, ne fais pas souffrir mon cœur
Ax min bina bina bina	 Ne me fais pas errer ainsi
Zanî dilê min çend ditirsê we min bixapine	 Tu sais combien mon cœur a peur, il va dépérir
We ji bo welatê min derxina	 Et ce sera pour mon pays.
Beje bavo beje dayê	 Dis, père, dis, mère
Heylo birao xuşkê xayê	 Ô frère, sœur
Ax emrê çuy di pajda nayê	 Ax l’époque qui est passée ne reviendra pas
Kesira nabinim kare ve dunyayê	 Que ce qui est arrivé en ce monde n’arrive pas à d’autres

Beje bavo beje dayê	 Dis, père, dis, mère
Heyla birao xuşkê xayê	 Ô frère, sœur
Emê herin (bi)mil bimil ve dunyayê	 Allons ensemble [littéralement épaule contre épaule] dans ce monde
Emre şirin di pajda nayê	 L’époque sucrée ne revient pas

Bavo fermanê	 Père, le massacre
Dayê fermanê	 Mère, le massacre
Ferman fermana	 Massacre des massacres
Hefte çara na	 Le soixante-quatorzième

Bave min kuştin	 Mon père a été tué
dayka min birin	 Ma mère a été kidnappée
Ew zare piçuk	 Ces petits enfants
Ji germa mirin	 Sont morts de chaud

Ew zare piçuk	 Ces petits enfants
Ji tirsa mirin	 Sont morts de peur
Dunya …	 Le monde… [inaudible]
…	 … [inaudible]

Bavo fermanê	 Père, le massacre
Dayê fermanê	 Mère, le massacre
Ferman fermana	 Massacre des massacres
Hefte çara na	 Le soixante-quatorzième

Dayê ketim gelî, gelî dura	 Mère, on est entrés dans une grande vallée lointaine
Gelî gelyê laleşê	 La vallée, la vallée de Lalesh

Ax felekê bila mala bave te bişewte	 Ax, destin, que la maison de ton père brûle
Eve sere çend sala	 Ça fait combien d’années
Deste me de u bave me hef qutkirin	 Que nos mains et celles de nos pères ont été séparées ?
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la gestuelle propre aux funérailles : 

sanglots audibles, balancement du 

haut du corps d’avant en arrière, cris 

et frappes des mains ou des poings sur 

les jambes et la poitrine. Le bourdon 

ininterrompu du duduk, les lignes 

mélodiques descendantes et non 

mesurées, les sanglots de la voix à 

l’image des « icônes des pleurs » décri-

tes par Greg Urban (1988) et les visages 

graves constituent les codes aisément 

reconnaissables d’une lamentation, 

même pour un auditeur non averti. 

Émotion réelle ou simple politesse, 

les auditeurs européens ne sont pas 

en reste : leurs visages sont graves et 

leurs yeux souvent humides.

Mettre en scène des lamentations 

pour un public non yézidi est un fait 

nouveau et quelque peu paradoxal 

puisque ces énoncés sont considé-

rés dans la typologie vernaculaire 

comme de la parole (kilam). L’audi-

toire est censé écouter avec grande 

attention les mots énoncés. Pourquoi 

les Yézidis les proposent-ils désormais 

à des personnes qui ne peuvent les 

comprendre ? On pourrait songer 

ici au rôle des lamentations dans 

d’autres traditions diplomatiques 

et protocolaires, comme celle de la 

Rome antique. Les travaux de Sarah 

Rey ont montré que les ambassadeurs 

romains avaient pour usage d’utiliser 

larmes et lamentations afin d’inspirer 

pitié et compassion. L’historiogra-

phie latine figure ainsi « une litanie 

de vaincus ou d’alliés, se déplaçant 

jusqu’à l’empereur pour solliciter en 

pleurs l’armistice, l’aménagement de 

la conquête ou le soutien militaire 

de leurs anciens rivaux romains » 

(Rey 2017 : 88). Mais, au-delà d’un 

abîme de différences culturelles évi-

dentes, ce qui sépare la lamentation 

pour l’empereur de celle pour l’au-

ditoire de dignitaires allemands est 

que ce dernier n’a aucune chance 

d’en comprendre le contenu textuel. 

Contrairement aux Romains qui se 

rendaient chez l’empereur pour y 

pleurer en latin, les Yézidis invitent 

le gouverneur du Baden-Württen-

berg à écouter une lamentation en 

kurde. Cette tentative de partager 

publiquement les affects par leur mise 

en voix contraste avec le silence sur 

les thèmes absents des discours lors 

de ces événements : qu’est-ce que le 

yézidisme ? Par quel système social, 

quel corpus de croyances se caracté-

rise-t-il ? La lamentation dans une 

langue inconnue occulte, derrière 

l’injonction d’empathie, des dimen-

sions idéologiques et sociologiques 

bien moins consensuelles.

Depuis les massacres de Sinjar, les 

porte-parole des Yézidis ont changé. 

Le rôle des autorités traditionnelles 

– le mîr, le conseil spirituel suprême, 

les religieux – décline, tandis qu’émer-

gent des formes diplomatiques nou-

velles liées aux émotions que suscitent 

le deuil, la perte et la persécution. 

La victime anciennement captive et 

l’orateur de lamentations manient un 

discours suscitant l’empathie autour 

de la mémoire de Sinjar. La diplomatie 

par l’émotion constitue aujourd’hui le 

cadre dans lequel les Yézidis peuvent 

faire entendre leur voix et espérer 

agir en tant que minorité dans l’arène 

internationale. Elle sert aussi d’écran 

pour occulter des aspects moins pré-

sentables, comme la prescription d’un 

réseau fermé d’alliances ou l’absence 

de connaissances spirituelles qui 

caractérise, par principe et par volon-

té, la majorité des disciples (mirîd). 

À celles et ceux qui voudraient com-

prendre la situation de ce peuple, 

suivant, par exemple, l’injonction 

de Nadia Murad lors de la remise du 

prix Nobel de la paix, la voie offerte 

en premier lieu est donc celle de la 

compassion. Entre l’affect universelle-

ment partageable et le destin tout à 

fait singulier des Yézidis, scellé par un 

principe d’endogamie et d’hérédité, 

s’élabore ainsi une dialectique para-

doxale qui oblige cette minorité à se 

repenser en tant que communauté.
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